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DESTEMPERO E INSIPIDEZ 
Antonio Arnoni Prado
RESUMO: O ensaio enfoca a presença crítica de Humberto de Campos no panorama da cultura 
brasileira do período, detendo-se em particular sobre o descompasso entre a visada generali-
zante e a ausência de contextualização propriamente literária acerca das obras e dos autores 
estudados.
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ABSTRACT: This essay focuses on the presence of Humberto de Campos criticism in the overview of 
Brazilian culture of his period. One observes in particular the divergence between his generalizing 
perspective and his absence of literary contextualization of the works and authors studied by him.
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Entre janeiro de 1915 e 5 de dezembro de 1934, os registros que integram este Diário 
secreto de Humberto de Campos (1886-1934),1 se pouco ou quase nada remetem à con-
figuração dos sinais mais vivos da ruptura que então animava a literatura e a cultura 
brasileira, menos ainda parecem alinhar-se ao espírito controverso das primeiras déca-
das do novo século. 
 Como o leitor verá, no horizonte estreito em que as entradas se sucedem, o 
que surpreende neste registro estático que se dirige à cultura é sobretudo o enfoque 
enclausurado com que Campos – aquém até mesmo da instância acadêmica a que 
então se destinava – se recusa a conceber o contraditório, mantendo sempre o olhar de 
cima, sem sequer desconfiar das manifestações cada vez mais vivas do espírito livre e 
da imaginação irreverente das vozes inventivas que aos poucos se vinham impondo ao 
peso imutável da tradição. 
 O mais grave é que o crítico faz praça de moderno ao concordar com João 
Ribeiro na redação de O Imparcial, por exemplo, sobre os excessos de vaidade e a falta 
de noção de tempo de um Rui Barbosa caudaloso, com aquele seu estilo “cacetíssimo”, 
a abusar da paciência de seus ouvintes, “quando escreve ou quando fala”. Ao contrário 
de Rui, ele, Humberto, é tido como menos empolado, basta ver – e é ele próprio que 
faz a citação – como Jackson de Figueiredo, em conversa com Félix Pacheco publicada 
na revista Brazílea o situa como “a personalidade que mais fortemente se afirma no 
momento atual”, justamente – acrescenta – pela “simplicidade como expressão da perfei-
ção”, à frente de autores como Hermes Fontes, da Costa e Silva, Teófilo de Albuquerque 
e Gilka da Costa Machado. 
 Mas não é só. Além de Jackson, é em Alcides Maia que Humberto vai bus-
car outra indicação de suas virtudes literárias para ocupar uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras. E com merecimento mais do que legítimo: segundo Maia, bem à 
frente de um Óscar Lopes (a quem o próprio Humberto reconhecia merecer a escolha 
por já haver publicado quatro ou cinco livros, enquanto ele próprio só possuía uma 
única obra publicada). É que “tu tens um livro”, argumentava Maia, [enquanto] Lopes 
tem quatro ou cinco volumes, mas não tem um livro”. 
O melhor caminho para chegar à Academia era o de seguir o exemplo de Olavo 
Bilac, conforme lhe sugeriu o amigo Macedo Soares: nada de “falar dos outros, nem bem 
1 Campos, Humberto de. Diário secreto. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1954, 2 volumes, Coleção 
Geia de Temas Maranhenses, vol. 15; 2 ed.: São Luís: Instituto Geia, 2010.
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nem mal”, mas procurar fazer com que, em suas crônicas, os outros é que falem sobre 
você. Assim é que deve ser, explicava Soares: como Bilac não “pusesse pedra no pedes-
tal dos outros, e os outros pusessem no seu, ficou o seu mais alto do que o de todos os 
companheiros”. E arrematava: “Segue o meu conselho… Não sejas tolo!”.
Não que Óscar Lopes não tivesse verve para integrar a Academia, dada a desen-
voltura com que se juntava aos amigos elegantemente enfileirados entre mesas e 
cadeiras num dos pontos seletos do Passeio, ao lado, por exemplo, de um Bastos 
Tigre montando guarda a um copo de uísque a avivar as ponderações de um fim de 
tarde qualquer.
É que Humberto não era de desistir. Prestava atenção a todos os detalhes que 
pudessem levá-lo ao Silogeu, e por isso frequentava lugares diferentes, conversando com 
todos os escritores, no luxo ou na miséria. Pois se nem mesmo recusou o níquel que lhe 
pedira, sem sequer agradecer, um Lima Barreto “cabeludo e imundo” que se arrastava 
trançando as pernas pela rua Sete de Setembro quase esquina da Gonçalves Dias.
Não! era preciso acabar com essa estória de continuarmos sendo uma colônia 
literária de Portugal, “não podemos nos submeter à pursódia de Lisboa unicamente por 
ser de Lisboa”, dizia ele, retomando um desabafo intempestivo de João Ribeiro. É com 
esse espírito que Humberto “persegue” a convivência dos acadêmicos e, através deles, 
insiste em escavar a sua própria relevância. 
Decisiva, nesse percurso, é a passagem por um ponto de referência incontorná-
vel: a casa de Coelho Neto, à qual Humberto comparece, convidado por dona Gabi, 
esposa do romancista. Na ocasião esta o informa de que, na véspera, Coelho Neto, em 
conversa com Goulart de Andrade, Leal de Souza e Martins Fontes, declarou – segundo 
ela, “por um dever de consciência” que os escritos de Humberto de Campos representa-
vam, para o autor de Fogo fátuo, “a mais completa organização literária da sua geração”. 
E o próprio Humberto, no rebrilhar de tanta lantejoula, e já então na Academia, não 
deixará jamais de transcrever as alusões com que o exaltavam, como na ocasião em que 
Afonso Celso assinalou pelas páginas do Jornal do Brasil “a extraordinária atividade 
mental que o traz sempre conhecedor de tudo quanto de mais interessante se publica 
no Brasil e no estrangeiro”. 
Terá sido mesmo? O leitor deste Diário secreto terá razões mais que suficientes 
para discordar. De uma primeira perspectiva, pela natureza dos princípios, em que não 
será exagero falar de uma espécie de anomia dos critérios em jogo. Um claro exemplo 
está na entrada que registra o falecimento do severo Carlos de Laet, o monarquista e 
católico praticante que acabou se transformando num dos publicistas mais dedicados à 
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ética conservadora do antigo regime. Pois não é que Humberto o retrata, já aos oitenta 
anos, como amante de uma mulata do povo e pai de três mulatinhas, a mais velha de 
onze anos e a caçula de sete, meninas que se apresentavam de luto para o reinício das 
aulas na escola primária? “Com oitenta anos, aquele Catão tinha uma amante, uma 
enorme mulata de Botafogo!…” nos diz Humberto de Campos boquiaberto, como 
se surpreendesse o sisudo Laet num ato de molecagem impensável mesmo que na 
primeira mocidade.
E quanto a Oliveira Lima? Só a busca de um voto que o garantisse na Academia 
impôs que Humberto se encantasse com o ser monstruoso de rosto enorme e oval, a 
“boca polpuda sobre a qual desciam as duas guias do bigode chinês, as quais, arquea-
das sobre a boca, pareciam mais as duas asas de um pássaro pequeno que lhe quisesse 
entrar pelo nariz”. E que dizer da entrada de 7 de maio de 1928 em que Humberto 
confessa o seu horror à mulher negra, afirmando que se sentiria desonrado para o 
resto de sua vida (“e sentiria engulhos até a hora de minha morte”) se, “arrastado pelo 
instinto, realizasse um ato amoroso com uma mulher de cor”? Porém há mais: ao nos 
afirmar que os fios encaracolados do cabelo da mulher negra, “retorcidos, em espiral” 
dão-lhe a “impressão de coisa imunda”, o Autor vai ao extremo de advertir que “o 
homem branco que beijasse a cabeça de uma preta devia… lavar a boca sessenta vezes 
por dia, durante sessenta anos”.
Não, leitor, não se trata de uma expansão ficcional. As marcas do preconceito 
racial nas elucubrações do narrador Humberto de Campos, se primam pela arrogân-
cia e o disparate, parecem projetar-se em certo destempero ideológico tão comum 
no escritor secundário com ânsia de ascensão intelectual frente a um mundo que ele 
está longe de compreender. Tão lamentável quanto os seus preconceitos só o caboti-
nismo de Gilberto Amado, que, como refere adiante uma citação de Afrânio Peixoto, 
era um tipo “capaz de matar o próprio filho e dá-lo aos cães, contanto que se falasse 
no seu nome!”. 
Exageros à parte, é esse um tema candente nas anotações deste Diário secreto, ele 
mesmo uma espécie de recorte deslumbrado com os múltiplos artifícios com que um 
João do Rio, por exemplo, se consumia em busca de criar um brilho próprio que o proje-
tasse nesse cotidiano de lantejoulas, ainda que com isto – assinala Campos – sacrificasse 
“os seus brios de homem, fazendo constar que o horizonte, a exemplo do Humberto de 
Campos obcecado pela miragem da Academia, o alvo maior era o orgulho de parecer 
ilustre, de ser discutido, comentado, citado”. “Que o insultassem, que o injuriassem, mas 
que não o esquecessem”, como aliás queria o próprio João do Rio.
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É verdade que as estripulias sexuais no imaginário grã-fino de Paulo Barreto 
convivem, no livro de Humberto, com as dolorosas confissões de uma pobre moça 
da periferia, que revela ao seu parceiro de lupanar ser ela a responsável pelo sustento 
da família e pelo pagamento do aluguel da casa em que moram a mãe e os irmãos, 
apesar de ela mesma ser obrigada a viver num quarto de aluguel “em casa alheia”, 
por julgarem os parentes que ela não devia viver com eles por ser “a vergonha 
da família”. 
Mas há cenas menos edificantes a deslustrar o anedotário acadêmico, como o 
episódio narrado uma tarde por Coelho Neto na sala de espera do “Petit-Trianon”, em 
presença do poeta Alberto de Oliveira, com José do Patrocínio no centro do relato. 
Convidado por Campos da Paz a ir a uma famosa cartomante instalada na Rua da 
Carioca (“uma espanhola gorducha, de meia-idade, com um buço forte no lábio supe-
rior”), a mulher se volta espantada para um Patrocínio intrigado e lhe diz, depois de 
embaralhar as cartas:
“— Oh! Belo dia! Grande dia! Muito povo… música… muita alegria… gente na 
rua… E o senhor no meio…”
E de repente, apontando para o chão:
“— “Depois… afunda… vai para o fundo… para baixo!” Coelho Neto é quem 
conclui: “Era o Treze de Maio! Feita a Abolição, Patrocínio afundou.
Com Patrocínio no fundo do poço, é Tristão de Athayde quem recebe a próxima 
saraivada, ele, um autor que gasta mais de três contos de réis em livros, mas um 
crítico – segundo Humberto de Campos – incapaz de escrever em ordem sobre os 
conteúdos que lê. “Ao deparar com um artigo seu, vem-me à lembrança, não sei por 
quê, o quadro sinistro de um grande edifício moderno desmoronando num incêndio, 
tudo afinal inaproveitável.” 
E Tristão de Athayde não é a única vítima do destempero antimoderno que anima a 
insipidez das opiniões críticas de Humberto de Campos. Prudente de Morais Filho, 
por exemplo, lido por Campos, também se vê repentinamente injuriado em seu gesto 
nobre de tentar publicar o “diário” crítico do amigo Carlos Peixoto, ex-presidente da 
Câmara, recentemente falecido: autorizado pelo pai do amigo morto, topa com uma 
passagem inesperada do diário de Peixoto (mas certamente significativa aos olhos 
insípidos de Humberto de Campos): “Esteve hoje em minha casa o Prudentinho… 
Que besta!…”.
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E que dizer da descrição que nos deixou do crítico José Veríssimo, para ele “um 
solitário amargo, um eremita selvagem”, cuja barba lhe nascera “intratável como um 
molho de capim numa pedra”, a ele, Veríssimo, a quem ademais estranhava “por sua voz 
desafinada, com transições do fino para o roufenho… com seus dentes superiores de 
carnívoro voltados para dentro”, fazendo com que as palavras ressoassem quase como 
“um grasnido de corvo”. Mas mesmo assim Humberto o visitava em sua casa (ah! O que 
não vale a Academia!), onde sempre era bem recebido a ponto de Alberto de Oliveira 
lhe confessar uma vez que o autor da História da Literatura Brasileira, sempre que se 
referia a Humberto, o fazia “com muita afeição”. 
Não é o caso de relembrar aqui a dureza com que Campos ironiza a presença 
de um Silva Ramos na Academia, ao considerá-lo “um pedaço de deserto, árido, seco e 
abandonado, que, em quase oitenta anos, deu apenas duas pequenas moitas de capim”. 
Ou mesmo a forma com que desfigura a imagem consagrada do príncipe D. Pedro em 
sua jornada pelos lados do Ipiranga, marcada – segundo Campos – não apenas por 
ignorar a tradição do brado histórico de “Independência ou Morte”, que o celebrizou, 
mas em particular por suas constantes fugas para o mato “a fim de satisfazer as exigên-
cias de um desarranjo intestinal”.
Na verdade, o que marca as anotações deste Diário secreto é sobretudo a varie-
dade esdrúxula de uma alternância de tons quase sempre desconexos que, ao longo 
da travessia, não chegam a nos revelar de que modo o Autor afinal concebe o papel 
da literatura e dos literatos do Brasil de seu tempo, a ponto mesmo de perder-se em 
meio às circunstâncias históricas do momento cultural de que faz parte, que o fazem 
ora tropeçar no esforço inútil de superar o formalismo capenga que contava buscar 
na Academia, ora propor soluções descabidas ao panorama político (como no caso 
do intento separatista dos gaúchos), ora ainda rastrear imagens simplistas acerca de 
algumas personalidades, a exemplo do que ocorre com Juarez Távora, comparado no 
livro a “uma donzela de dezesseis anos levada, inocentemente, depois da meia-noite, 
a uma casa de prostituição”.
Poderíamos citar diversos momentos dessas simplificações intempestivas, em 
que um Graça Aranha reaparece pensando numa reconciliação com a Academia; em 
que o crítico João Ribeiro é surpreendido pela tentação de trocar a crítica literária pelo 
dinheiro; em que o poeta Ronald de Carvalho é literalmente reduzido a “um espírito de 
segunda ordem”; e em que o próprio Humberto de Campos, como que se lamentando 
por não ter o estilo e a verve de um artista como Goethe, justifica o próprio destino ao 
comparar a sorte ingrata de haver sido um pobre órfão mergulhado na miséria, com 
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o destino oposto do gênio alemão, que desfrutou de uma infância feliz e tranquila de 
menino rico, cercado de livros e educado por bons professores, num “ambiente aristo-
crático e artístico”.
É no contexto dessas elucubrações arrevesadas e sem critério que chegamos por 
vezes a ver com bons olhos que o melhor destino para a sorte de um Diário secreto como 
este talvez seja o de permanecer secreto, sempre fechado sobre si mesmo, na prateleira 
mais elevada da estante em que o depositarem.
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